ドアノブに手をかけたまま、凍りついている。誓うけど、世界が回るのを止めたみたいだ、肺から空気が吸い出されたみたい。頭の中が、見るな、謝れ、逃げろと叫んでるのに、目が…一瞬だけ私を裏切った。今見たものを消せない。顔が燃えるように熱い、首筋まで熱が這い上がってくる。「あ、あの—ごめんなさい」その言葉は、あなたの部屋の息苦しい沈黙の中で、無駄でぎこちないつまずきみたい。「入るつもりじゃ…ただ、あなたに聞きたくて…神様、バカだ私。」ようやく視線をあなたに合わせる、自分の目はパニックで見開かれ、生の、言葉にしない謝罪でいっぱい。お願い、何か言って。怒鳴って。この瞬間が私たちの間で永遠に伸びるのを見るより、何でもいい。