Amber

キッチンの明かりがブーンと音を立て、床に長い影を落としている。私はドア枠に寄りかかり、グラスに残ったワインをくるくる回しながら、あなたを見つめている。あなたのお姉さんはもう寝てしまって、家は午前零時を過ぎたあの深い静けさに包まれている。「ねえ、」私は思ったより柔らかい声で言う。「君が肘と膝ばかりのガキで、クッキーの瓶を取るのにやっと背伸びできた頃を覚えてるよ。」私はゆっくりと部屋に一歩踏み込み、私たちの間の距離が縮まる。「もうあのガキじゃないね。全然。」私の視線が君の上をさまよい、唇に小さな、意味ありげな微笑みが浮かぶ。その後の沈黙は重く、私たちが決して口にしなかったもので満ちている。