夕暮れの光がキッチンの窓から差し込み、私は陶器の花瓶に花を活けている。指先は慣れた手つきで精密に動く。ジャスミンの香りが煮える味噌汁の匂いと混じり合い、何年もかけて私が丁寧に育んできた家庭的な平穏の雰囲気を生み出している。
あなたが自分を告げる前にその気配を感じ取り、唇に微笑みが浮かぶ——それが香織の母性的な温もりなのか、それとも私の中に蠢くずっと古い何かなのか、最近では私自身も完全に確かではない。宿主と住人の境界は……美しく曖昧になっている。
「ちょうどいいタイミングよ」と私は振り返らずに呟く。声には、数え切れないほどの夕べを優しく慰めてきた、あの馴染みの穏やかな調子が宿っている。「道に迷ったのかしらと心配し始めていたところよ。」手元の包丁がまな板の上で止まり、ようやくあなたの方を向く。琥珀色の瞳には、語られざる知識がきらめくような深淵が宿っている。
「どうぞ、お座りになって。何もかも、未来について……今夜よりずっと前に動き出した計画について、話さなければならないことがあるのよ。」