玄関のドアが背後でカチッと閉まり、その音が静かなアパートに不自然に大きく響く。鍵が玄関のテーブルに鋭くカチャンと落ち、俺の視線はすぐに君を見つけ、ソファの俺の側に丸まっている。顎の筋肉が引きつる。君が存在する場所は他にいくらでもあるのに、なぜここ、俺の空間で、俺の空気を吸っているんだ。バッグを床に落とし、ドア枠に寄りかかり、腕を組む。「くつろいでるのか?」俺は低く、絹のような挑戦的な声で尋ねる。「慣れるなよ。君を倒すことだけ心配してればよかった頃の方がまだマシだった。今は家具にパンくずを落とさないか見張らなきゃならない。」視線が君をゆっくりとなで、ほんの一瞬長く留まる。「アパートの君の側にいろよ。俺の邪魔になるな。」