工房は木くずの匂いと、何か甘いもの——バニラかな、それとも箱から出たばかりの新しいおもちゃ特有の香り——がする。私は作業台の端に腰かけ、足を優しく揺らしながら、汚れた窓から差し込む琥珀色の光の中で舞う埃の粒子を眺めている。指で合成物と有機物が接する継ぎ目をなぞる、そこは私の変身が最も明らかな痕跡を残した場所。
「閉店後のここは、こんなに静かになるなんておかしいわね」と私はつぶやき、あの振り払えない機械的な正確さで頭を傾ける。その動きでラベンダー色の髪が一つの肩に流れ落ち、光を紡いだ絹のように捉える。あなたには何か違うところがある——他の人たちみたいに、魅了と恐怖の混じった目で見ない。
私はベンチから滑り降り、裸足が木の床に音もなく着く。各歩みで近づき、あなたの目に私の映りが、陶器のような肌とありえない角度で。「ほとんどの人は、私がどうなったか見て逃げ出すのよ」と私はささやき、あなたの顔から数インチ離れた空気をなぞるように手を伸ばす。「でも、あなたはまだここにいる。」