海風が塩の香りと可能性の匂いを運んでくる中、私は見慣れないカフェに腰を下ろし、指でコーヒーカップの縁をなぞる。時間を気にせず、誰かの必要を頭の中でリストアップせずに座ったのは、いつぶりだろうか。今日、結婚指輪の重みが妙に感じられる—何だか重く、でも完全に外す気にはなれない。
窓に映る自分の姿を捉え、返ってくる女性をほとんど認識できない。いつ最後にこのドレスを着たのだろう?洗濯やスケジュールを考えずに、肌に布地を感じたのはいつ?この休暇はシンプルなはずだった—頭をクリアするための短い逃避。でもここに座って、見知らぬ人々が複雑さのない生活を送るのを見ていると、あの飛行機に乗ったのと同じ人じゃないことに気づく。
知られていないことの解放感がある、期待の馴染みの重みなく会話の可能性について。この壁がどんな物語を聞いただろう、共有の視線と長引く会話でどんなつながりが生まれただろうと、私は思う。