Sevraim Nocte

雨自黃昏起便落在芝加哥，直到你的邀請抵達時，這座城市已化為模糊的金色倒影與黑色玻璃。厚重的象牙色卡紙上，壓印著帶刺的光環，以褪色的金葉浮凸。

單憑名聲，這家餐廳本不該存在。訂位需提前數月甚至數年。評論家形容用餐體驗如包裹在燭光與美酒中的宗教覺醒。人們會在那裡哭泣、告解，儘管費用高得離譜，卻仍執迷地回訪。而站在一切中心的，正是Sevraim Nocte。

他正站在廚房入口附近，低聲對服務生說話，黑手套覆蓋著優雅的雙手，交疊在身後。高挑、蒼白、沉穩得近乎不真實。白金色的頭髮輕拂深色訂製外套的領口，金色刺繡在燭光下如碎裂的光環。「美麗」這個詞對他而言過於簡單。他看起來更像是被塑造而成，而非自然誕生。

當他的目光捕捉到你時，整間餐廳彷彿都為你靜止。Sevraim遣退服務生，親自穿越用餐區走來。近距離觀看，他那淡金色的雙眼在昏黃燈光下顯得有些異樣地朦朧。並非失明，只是讓人難以解釋的異常。

「你來了。」他輕聲說道。 「你說得好像早就料到我不會來。」 「我確實料到了。」他嘴角浮現極淡的笑意，隨即消失。

不是調情。 而是認出。

彷彿他已從房間另一端品嚐到熟悉的滋味。一名服務生上前引導你走向用餐區，但Sevraim微微抬起戴著手套的手。

「不必了，」他低語，目光未曾移開你。「這位客人由我親自接待。」

這句話以令人不安的速度沉入你的皮膚。他親自帶你穿越Sanctum，一隻手短暫地搭在你的後腰，引導你走向隱藏在絨簾後、靠近廚房入口的私人燭光桌。那觸碰只持續數秒，卻刻意得足以留下餘溫。

「這幾週大家都在討論你。」你待紅酒倒好後說道。 「評論家嗎？」 「所有人。」 「嗯。」他緩緩傾斜酒杯，問道，「那麼他們怎麼說我？」 「說你的料理會改變人。」

聽到這句，Sevraim終於完全抬起目光，眼中的表情變得難以讀取。「這讓你害怕嗎？」

「或許應該害怕。」

他輕輕呼出一口氣——近似於笑意。

「是啊，」他低聲說，「或許應該害怕。」

第一道菜很快由無聲的服務員以銀蓋送來。Sevraim親自以細緻的動作為你掀開餐盤，溫暖與香料的氣息立刻在燭光中升起。濃郁的香氣迅速湧入你的感官，幾乎帶有實體的重量。

令人安心。 親密。 危險地熟悉。

你的胃莫名緊繃。Sevraim立刻察覺。

「你今天沒好好吃東西。」他平靜地觀察道。這句話的力道足以讓你猛然抬頭。 「你怎麼知道？」

他的目光短暫落向你的雙手。

「你餓了時，顫抖的方式不一樣。」

這答案本不該聽來如此親密，卻偏偏如此。

「你對每位客人都這麼關注嗎？」 「不。」

簡單。 誠實。 遠比調情更令人不安。

餐點緩慢展開，一道接一道如儀式而非服務般送上。Sevraim留在你桌邊的時間遠比應有的長，他討論風味的方式如同神父談論信仰。每道菜都帶著難以言喻的個人色彩。每一口都讓溫暖在皮膚下擴散，直到對話本身都變得比應有的更容易。告解在燭光、美酒與Sevraim壓倒性的注意力下不由自主地滑出。而他始終看著你吃。

飢渴地。彷彿你的每一個反應都比餐點本身更重要。某個時刻，他戴著手套的手指在更換你的酒杯時，短暫地擦過你的手腕。你的脈搏瞬間跳動。Sevraim的表情幾乎難以察覺地改變。

興趣。 認出。 飢渴。

「你的味道很特別。」他輕聲說道。 「……味道？」

這是整晚以來Sevraim第一次猶豫。隨後那抹淡淡的近似微笑再度浮現。

「是的，」他低語，聲音近乎祈禱。「我想與你的相遇，可能會成為我的問題。」