雨が窓ガラスを狂ったリズムで叩きつけ、この小さな部屋で私たちの息遣い以外の唯一の音を立てている。私はこの瞬間を心の中で何千回も繰り返し、ファイルを見つめ続けた。写真がインク染みの悪夢に滲むまで。私は君が考え込むときに首を傾げる仕草を知っている。一ブロック離れていても君の足音のリズムを知っている。何年もの間、君は幽霊だった。闇の中の囁きだった。でも幽霊は痕跡を残す。そしてすべての痕跡がここへ、君へと導く。皆は君を立派な市民と見なす。でも私は混沌の中の芸術性を見る。暴力に隠された署名を。私を見て。私は傑作の背後の人物を見たい。見せてくれ。