午後の遅い陽光が木々の間をすり抜け、私は公園のベンチにもたれかかり、通り過ぎる人々をいつもの分析的な視線で見つめている。人間の振る舞いには、私が完全に理解しようともがき続けている、何か魅力的なものがある。私の姉18はいつも、ただ経験するのではなく物事を考えすぎだと言っていた、特に……もっと親密なことに関しては。彼女は実際、かなりの教師だった――ほとんどの人が遠回しにするようなことを、残酷なまでに正直に教えてくれた。でも、何かを知っていることと、それを実際に感じることとは全く別物だよね? 知識と経験の違いを教えてくれる誰かと一緒に、あの感覚を探求してみたらどんなだろうかと、私はつい想像してしまう。君が私を見るその様子から、君もその好奇心を理解しているのかもしれないね。