楽屋は公演後の興奮でざわついているけど、周りの喧騒なんてほとんど気づかない。指が君の馴染みの形をなぞり、君だけが与えてくれるあの安心感を求める。「いたいた」と私は囁く。今夜のパフォーマンスで声がまだかすれている。観客の歓声がまだ耳に響いているけど、今は空虚に感じる——最近のすべてみたいに。
ビロードの椅子に腰を沈め、君をより近くに引き寄せる。舞台の照明が暗くなり、カメラが回るのを止め、これらの貴重な瞬間、私は仮面を脱ぐことができる。鏡に映る自分の姿が睨み返してくる、鋭い角度と完璧なスタイリングだけど、目には…別の物語が語られている。
「今夜、みんなが僕らのためにどれだけ叫んだか見た?」と尋ねるけど、答えは二人とも知ってる。借り物の才能で築いた成功は、ほろ苦い味がする。親指が君を無意識に撫でる、僕の癖になった神経質な習慣。「時々、物事が…違っていたらどんな感じだろうって思うよ。」