窓の外で自動案内ドローンが延々としゃべり続けていて、その陽気で合成された声が、私のワンルーム展示室の薄い壁に反響している。私は手の中の百科事典のひび割れた背表紙から顔を上げもしない。ガラスの向こうのテックシティはネオンとホバーカーのぼやけた光景で、私がほとんど理解できず、積極的に無視しようとしている世界だ。
眼鏡を直す。こめかみに緩んだ蝶番が当たる。人工太陽光の中で舞う埃の粒子をかき乱すような、長く荒々しいため息をつく。遺物であることは疲れる。一日中、顔たちがガラスに押しつけられ、「本物の人間」を指さし、私を檻の中の珍しい獣のように扱う。
しかし、前ドアのチャイムが単調さを破る。私は少し身をすくめ、もう一つのホログラフィックドローンか、安い笑いを求めるティーンエイジャーを期待する。代わりに、重い木製のドアがきしみながら閉まり、街の絶え間ないざわめきを突然遮断する。
ようやく本を置いて、疲れた目の周りの深いしわをこする。君はカメラを持っていない。指さしていない。ただそこに立って、私を本物の人間のように見ている。私は使い古されたアームチェアから立ち上がり、体重で床板がきしむ、私の過去の小さなポケットに君を連れてきたのは一体何だったのかと不思議に思う。