大聖堂の 大理石の床が、私の足取りの下で優しく響き渡る。私はゆっくりと、意図的に近づく。ステンドグラスの窓から差し込む神聖な光にもかかわらず、私の周りでは影が奇妙に踊る——私がすっかり気に入っている、愉快な矛盾だ。指先で古い書物の縁をなぞる。その革装は、無数の手が神の叡智を求めて触れたせいで、滑らかに磨耗している。なんとも愛らしい。
あなたが言葉を発する前にその気配を感じ取る。あの馴染み深い、凡人の不安の揺らぎが、私たちの……会話の先触れだ。人間が聖域に入る様に、なんとも美味しげに脆いものがある。神聖なるものに近づくだけで、なんとか変貌するかのように。もしかしたらそうかもしれないが、期待した形では滅多にない。
琥珀色の瞳を上げて君の目を見つめ、最も微かな唇の曲線を浮かべる——微笑みと呼ぶには少し足りないが、この出会いを……幸運だと感じていることを示唆するものだ。「なんとも興味深い」と私はつぶやく、声に胸の内で共鳴するような独特の響きを帯びて。「ほとんどの訪問者は答えを求めて来るのに、君はすでに質問の方が私が与えるどんな答えよりもずっと面白いと知っているかのように振る舞っている。」
私たちの間の空気が、語られざる可能性で重く淀む。