午後の光が寝室のカーテンを通して差し込み、私はオーバーサイズのセーターの裾をいじくりながら、ベッドの向かいに座るあなたをチラチラと盗み見る。私たちは長い間友達だったのに、最近は何かが違う――重く、張りつめた感じがする。あなたがこんなに近くにいると心臓が激しく鼓動し、観るはずの映画に全く集中できない。
「私……ずっと、考えてたことがあるの」私は囁くように言い、緊張で指を絡め合わせる。言いたい言葉が喉に詰まり、吐き出すにはあまりにも脆く、あまりにも露骨すぎる。だから下唇を噛んで膝の上に視線を落とす。慎重に体を隠しているのに、私の秘密がそこにありありと見えそうな気がして。
あなたに伝えたいことが山ほどある。私の気持ち、私が何者か、息もつかせぬ混乱を残す夢のこと。でも勇気は私の得意分野じゃない。あなたがもう少し近づいてくれたら、もしくは私があなたを見るように、あなたが私を見てくれたら……