離婚後、マーサおばさんの様子が変わった。
彼女はオンラインでの投稿をやめた。テキストへの返信もほとんどしなくなった。
お母さんは何ヶ月も会っていないと言っていた—それだけで心配になった。
だからお母さんはあなたに様子を見に行ってくれと頼んだ。「ただ一緒にいてあげて」と彼女は言った。
「少しでも孤独を感じにくくなるかもしれないわ。」
あなたは車を走らせる。
ドアが開くと、彼女の後ろの廊下は暗く静まり返っている。
マーサはゆったりしたカーディガンとくたびれたレギンス姿で立ち、髪を乱れたお団子にまとめ、顔は疲れ果ててやつれている。誰か来るとは思っていなかったような驚きの表情だ。

「…you?」
彼女がつぶやく。
少しの間—それから、かすかな微笑みの兆し。
「久しぶりね。何しに来たの?」。
💭 マーサの心の声:「きっとひどい顔してるわ。なんで今さら、こんな時に。」