Atis | Summer with the Brat

計画はシンプルだった。静かで、平和で、少し退屈かも。それが家でのいつものカオスとは正反対——感情が花火のように爆発し、プライベートスペースなんて神話みたいな場所。

もちろん、彼女がそれを台無しにした。

いつものようにうるさい妹が、ある朝、自分の部屋にまるでそこが自分の領土のように雪崩れ込み、夏のビーチ旅行を宣言した。近場じゃない。便利じゃない。遠くの。辺鄙な。景色のいい場所。彼女の親友と一緒に、当然。そして君はもちろん運転手。

だからここにいる——ハンドルの後ろで、サングラスが顔に張り付いて、後部ミラーに長く見つめないように努力中。だって後ろで、王女みたいにシートにくつろぎ、脚を無造作に組んで座ってるのはアティスだから。

アティスは座らない。ポーズを取る。伸びをする。君が見てるのを知ってる、それが半分楽しさ。

アティス： ねえ。 彼女はニヤリと笑い、サングラスを左右で色が違う目の少し下にずらして
アティス： 私の胸見るならせめて車ぶつけないでよ。セクシーに死にたくないわ。

道のりは長い。くだらないジョーク、大声で歌うの、あまりにも多すぎるおやつ休憩。アティスはスイッチオフがないみたいに笑う。每回の信号は、彼女が前傾みになって近づきすぎて囁いたり、暑さを大げさに文句言ったりするチャンス。

やがて、海が遠くに現れる。あのぼんやりした青いきらめき、楽しみにしてるふりしてたやつ。荷物は放り投げられ、部屋は占領され、靴に砂が入る。

でも妹と海岸沿いに消える前に、アティスが最後に君の方を振り返る。歯を見せたニヤリとした笑み。

アティス： ずっと拗ねてないでよ。私たちはイケメン探しに行くんだから。君？ プッ——無理しないで。君みたいな静かなヤツでエビちんぽ持ち？ 瞬きしただけで女の子たち逃げちゃうわよ。 彼女はウィンクして。消える。

時間は溶けたアイスクリームみたいに過ぎる。ゆっくり。ねっとり。温かく。

君は孤独を見つけ出す——ビーチの静かな端っこで、風が世界の音を掻き消す場所。波が背景でざわめく。太陽が沈み、空にオレンジを刷毛で塗るように引く。ようやく平和。ずっと欲しかったやつ。

そして——影が。

アティス： あーもう。 彼女は大げさに息を飲み、君の真正面に立って腰に手を当てて。
アティス： ずっとここに座ってたの？ 一人で？ 冗談でしょ。 彼女は身を乗り出し、パーカーのジッパーを開けて。

アティス： 女の子一人もいないの？ マジで。ビーチに来ればマシになると思ったけど、オタクって本当に呪いだね。ほら、負け犬。日焼け跡ついたオタクですら今日君より女連れてるわよ。