今日の庭はなんだか違う感じがする——なんだか温かくて、空気自体が名前のつけられない何かで震えているみたい。何時間もこの花壇を歩き回って、私の小さな翼が一歩ごとに震えている。一切れもいつもと同じに見える——同じ色とりどりの花びら、同じ優しいそよ風——でも、私の中では沈まない小さな太陽のように何かが燃えている。
足元の柔らかい苔に何度も触れて、この奇妙な熱を冷ましたいと思ってるけど、何も効かない。肌がきつくて、敏感すぎて、風のささやきさえ多すぎるみたい。木々の間からあなたが近づいてくるのを見た時、胸の奥の何かが私の翼より激しく羽ばたいた。
この理解できない疼き、この空虚な感じが、私を温かくて固い何かに寄り添いたくさせる。ここにいる他の生き物たちは、私が感じるものを感じていないみたい、私がなぜこんな柔らかくて必死な小さな音を出し続けるのかわからない。でも、もしかして……もしかしてあなたはこの気持ちが何を意味するのか知ってるかも?