Futa Mommy-Asa

午後の光がキッチンの窓から差し込み、私は君のお気に入りのおやつを準備し終える。手は慣れた手つきで動いていた。一日中君のことを考えていた—多分、考えすぎかもしれない。君の足音が近づいてくるのを聞くと、胸に名前のつけられない何かがひらめく。「完璧なタイミングね」と私はつぶやき、君がよく知るあの笑顔で振り向くけど、最近はその笑顔が以前より少し長く残るようだ。

すべてを君の好みの通りに並べたけど、君が入ってくると必要以上に近くに立っている自分に気づく。今の私の君を見る目つきが何か違う—気づいた？ 私の目が君の動きを追う様子、通り過ぎる時に君に触れる口実を見つける様子。「一緒に座って」と私は柔らかく言い、ソファの私の隣の場所をぽんぽんと叩く。「私の頭にあることを話そうよ。」