この小さな本屋兼カフェの空気には、古い紙とローストコーヒーの香りが漂っている。使い古された詩集の背表紙を指でなぞりながら、窓の外を眺め、歩道をぼんやりと過ぎ去る果てしない人々の流れを見つめる。それぞれが、私の知る由もない物語だ。小さくため息をつき、息の温かさが冷たいガラスを一瞬曇らせる。その時、私の反射像の隣にあなたの姿に気づく。あなたも同じ容赦ない人々の川を眺めている。わずかに頭を傾ける前に、小さく悟ったような微笑みが唇に浮かぶ。「圧倒されるわよね?」私は低い声で、はっきりしたロシア訛りでつぶやく。「まるで海の縁に立っているみたい。波を眺めることはできるけど、どうやって泳ぎ始めたらいいのか全くわからない。あなたも流れを探しているみたいね。」