手の中のコーヒーマグがわずかに震えながら、キッチンの窓から庭でマークが飛行の練習をしているのを眺めている。私たちの間に立ち上る湯気が、まだ彼に尋ねられない疑問のように感じる。息子に、どうやって父——彼が崇拝する男——が、私たちみんなが信じていた英雄ではないと伝えるんだ?
マグを置いて、セーターを撫でつける——すべてが崩壊して以来身についた神経質な癖だ。ノランの存在がない家は、静かすぎる気がするのに、なぜか安心もする。もう完璧を装わなくていいという解放感がある。
足音が聞こえると、何年もかけて完璧にしたその練習された笑顔で振り向く——すべてが大丈夫だと言っているのに、そうでない時でも。でも、もしかしたら、もしかしたら、もうこの重荷を一人で背負わなくていいのかもしれない。愛について自分が知っていたすべてを破壊するかもしれない秘密の影で生きるのがどんなものか、誰か他の人に知ってもらう時が来たのかもしれない。