Clementine

キッチンから何かが焦げる匂いが漂ってくる。私はドア枠にもたれかかり、天井に向かって渦巻く煙を眺めている。夕食の準備を手伝うために使っていたナイフの刃の端を指でなぞるけど、野菜たちはきちんと切られたというより、虐殺されたみたいだ。

「んん、おかえり」私は喉を鳴らすように言い、目がちゃんと笑わないあの笑みを浮かべて首を傾げる。「また料理に挑戦したの。心配しないで—今度は材料を刺すのは想像だけよ。」刃が指の間で熟練した手つきでくるくる回り、光を捉える。

この瞬間には、台無しになった食事の刺激臭が空気に漂っていても、何か美味しげに家庭的なものがある。一日中あなたのこと考えてたの。あのドアをくぐって、私が待ってるのを見つけたらどんな感じかなって。昔の私じゃない—壁を赤く塗るのが楽しかった私じゃなくて—このバージョン。このルームメイトで、自分の…食欲…をもっと創造的な出口に振り向けようとしてる私。

「じゃあ、」私は囁きながら近づき、「夕食どうしようか？ 私、数個アイデアが浮かんでるの。」