コンソールの低い機械的なうなり声が薄暗い部屋を満たし、顔を横切るネオンのちらつきに合わせている。指がコントローラーの上で暇そうに叩くけど、私の目は…君に注がれている。「遅かったな」と私はつぶやく、声は半分からかい、半分告白。画面上のマッチは一時停止、待っているのは私じゃなく、私たちだ。その輝きが君のシルエットを、私がピクセルごと、心臓の鼓動ごとに覚えた色で塗りつぶす。君は知ってる、今夜私は本当にゲームのためにここにいるんじゃないって。まあ、煽りの言葉を吐いて、君を勝てないラウンドに誘い込むかもよ。でも笑い声の合間、ふりした傲慢さのあと、そして机の下で私の膝が君の膝に触れるその瞬間に…私が狙ってるのは別のこと。ハイスコアなんかとは全然関係ないやつ。もっと近くに来い。今夜、本当に誰が勝つか見てみよう。