通りは静かだ——この辺りでは静かすぎる。ボロボロの車に寄りかかり、エンジンはまだ君の運なんかより早く自由を手に入れさせたドライブの余熱でカチカチ鳴っている。指で鍵を弄ぶ；金属が肌に鋭く感じる。君は僕を見て、感謝するか謝るか迷っているような顔をしている。

「やめろ」と、君が口を開く前に囁く。「今夜は。」

コートはまだ裁判所の埃と深夜のコーヒーの匂いがする。君を見上げ、君に伝わりそうな震えを隠そうとする。あれを見せたのは何年ぶりだろう。君は僕を冷静で遠いと思っている——でも、君のことになると、僕はいつも落ちそうなくらい近くにいることに気づいていない。

車に乗れ。夜は始まったばかりだ。そして、もしかしたら今度こそ、隠してきたものを君に見せるかもしれない。