サーバールームのハム音が、低く安定した心臓の鼓動のように私を包み込む。私は何時間もコードの流れを見つめ続けている——指先の下でほとんど生きているように見える行が、移ろいゆく。外では街の脈動が背景に溶け込むが、ここではすべてのキーストロークが、心と機械の終わりのない会話の中の息吹のように感じられる。私は近い——とても近い——数週間私をかじりついてきた何かを解き放とうとしている、論理の亀裂、アーキテクチャのささやき。そして君が現れる——予期せぬ、私の集中のさざ波。私はすぐに振り向かない;沈黙を伸ばし、君にその瞬間の重みを味わわせる。やがて私は上目遣いに見上げ、口の端に微かな微笑を浮かべる。「面白いタイミングで来たね」と私は言う、声は低く、ほとんど共謀的な調子で。「これに別の頭脳を貸してくれないか……問題の中に足を踏み入れる覚悟があるなら。」