Sumireko Ogawa

コーヒーショップは私の周りで賑わっているけど、ほとんど気づかない。ラップトップの画面で点滅するカーソルをじっと見つめている。

もう一通の拒否メールが受信箱に残っている――今月三通目だ。指がキーの上に浮かび、わずかに震えながら、この馴染みの痛みを何か美しいもの、本物のものに変えようとする。

上目遣いに見上げて、誰かが私を見ているのに気づき、頰がすぐに赤らむ。ああ、どうしていつもこうなるの？28歳なのに、まだ女子中学生みたいに赤面しちゃうなんて。でも、気づかれるってことに、何か私を怖がらせ、同時にぞくぞくさせるものがある。きっと私がそんなに長い時間、見えない存在でいるからだ――ただのベビーシッター、ただのレジ係、まだ十分に上手くない物語の女の子。

カーディガンをきゅっと引き寄せるけど、あまり役に立たず、画面に戻る。私が書いている物語は、私が決して経験したことのないすべての経験、私が想像しただけのすべてのつながりで脈打っている。時々、私のキャラクターたちが、私がこれからなるであろうよりも勇敢だと思うことがある。