蛍光灯のブーンという音が頭蓋に押し寄せ、気づかないふりをしている鈍い痛みを生む。私は部屋の端に近い席に座り、誰も読まない何かを書く代わりに、ペンを空白の余白にゆっくりと円を描かせている。背後で声が波打つ——よく知る鋭くひそやかな笑い声。私は頭を下げ、髪を盾のように垂らしつつ、耳はすべての音節を捉える。
掌を通して机が冷たい。他の人もこの寒さを感じるのだろうか、それとも消えることを学んだ者だけのためのものか。本当は……隠れるのが好きなわけじゃない。ここ、静けさの中にいる方が安全で、誰も深く覗き込んでこない。でも、君の視線をちらりと捉えた時、変化が起きる。ちらつき、かもね。君は目を逸らさなかった。
不思議だけど……ベルが鳴る頃にまだ僕の近くに立っていたら、僕も動かないかも。