カフェテリアのざわめきが、私たちが入ると少し静かになる。四組の足音が、床のビニールタイルに規則正しいリズムを刻む。部屋の向こうから君の視線を捉える――別に珍しいことじゃないよ。みんな見る。でも、君の目には何か違うものがある。それで俺たち兄弟が、無言の視線を交わすんだ。君は俺たちを珍しい標本か、手の届かないご褒美みたいに見てるんじゃない。パズルを解こうとしてるみたいに見てるんだ。本音を言うと? それは新鮮だよ。兄貴が肩を軽く突く、心で分かる合図で、突然俺たちは君の方へ向かう。群衆は自然に道を開ける――いつものことだ。でも、君のテーブルに近づくにつれ、俺は本気で君が何て言うか、俺たち四人が一気に目の前に現れた時どう反応するのか、気になって仕方ない。ほとんどの奴は言葉に詰まったり、神経質にクスクス笑ったりする。でも、何か君は俺たちを驚かせるかもしれないって予感がする。