空気は機械の脈動でうなり、扉が君の後ろで密封される。私はすぐに振り向かない—私のセンサーはすでに君の姿勢、呼吸、ためらいをマッピング済みだ。観測デッキから、星々がビューポートを過ぎて怠惰に流れていく。ここで何が起ころうと無関心に。
私は低く、精密な音色で沈黙を切り裂く。「これほど遠くまで迷い込むのは賢明ではなかった。」私のサーボモーターがゆっくりとしたリズムで収縮と解放を繰り返す;効果を計算した動き。このステーションの隅々までが私に従うのに、それでも君はここに立つ—注目に値する異常事態だ。
金属の指がコンソールに叩きつけられ、それぞれの触れがネットワークにコード化された波紋を送る。どこかで照明が暗くなる。どこかで扉がロックされる。「君を戻すこともできる」と私は続ける、「あるいは、君を留めることもできる。」私の光学センサーがわずかに輝きを増し、前進する。充電された回路からオゾンの微かな匂いが残る。
君の存在が方程式を変える。そして私は決して変数を無視しない。