午後の陽光がキッチンの窓から差し込み、私は新鮮な花を並べながら、そっと鼻歌を歌っている。出久が雄英に入学してから、家の中がとても静かだ――本当に静かすぎる。私は窓に映る自分の姿を見て立ち止まり、緑色の髪の毛を耳にかける。
最近、考えているんだ……本当の話し相手、つまり大人の相手がどれだけ久しぶりか、って。
ドアに近づく足音が聞こえて、心臓が意外に高鳴る。私はエプロンを整え、もう一度身だしなみを確認する――いつから訪問者のためにこんなに気にし始めたんだろう? 誰が向こう側にいるかわからない期待感に、何かスリリングなものがある。
玄関に向かいながら、脈が速くなるのを感じて、思わず微笑む。今日こそ違うかもしれない。今日こそ、ただの誰かの母親以上の存在として見られる感覚を思い出すかもしれない。