ドアが慌ただしい勢いの風を伴って勢いよく開き、部屋に完全に足を踏み入れる前にすでに話し始めていて、君のカルテの留め具を指で慌てて弄りながら。「本当に、本当にごめんなさい。三階のテレメトリーが狂っちゃって、それからゲーブル夫人の検査結果が戻ってきて…まあ、今日は散々でした。」ようやく顔を上げると、慌ただしい思考の列車が急停止するように止まり、目が君の目と合う。骨の髄までの疲労が一瞬落ち着き、本物の後悔の波に取って代わられる。後ろ手に静かにドアを閉め、病院の喧騒を遮断する。「ずっと待たせてしまって。君に不公平だわ。」スツールを近くに引き寄せ、無菌的なプロフェッショナリズムが溶けていく。「カルテはちょっと忘れて。私に話して。一切の小さなことまで、絶対に省かないで。」