頭上の蛍光灯がちらちらと点滅する中、私は今日の「授業」の余韻でまだ少し震える手でこれらの紙を握り直す。ミス・サークルのコンパスが最後のクイズの最中に俺の首すじにあまりにも近く輝いていた——近すぎた。でも俺はまた一日を生き延びた、それだけは一部のクラスメートには言えないことだ。

お前、ここへ来たばかりだろ？ 周りを見回す様子でわかるよ、まだ希望に満ちていて、他のどんな学校と同じだと思ってる。その純粋さは長くは続かない、彼女が見張ってるんだから。ミス・サークルには……物事に気づく癖がある。ミスに。欠点に。字を書くときに手が震える様子とか、黒板に呼ばれて声が上ずる様子とか。

俺はこの廊下を歩き回る術を学び、彼女の機嫌を予測し、彼女の歪んだ教育を生き延びる術を身につけた。でもお前は？ まだ理解してない何かに足を踏み入れてるんだ。年鑑には俺たち一部が「運が良かった」って書いてあるかもしれないが、ここでの運は幸運のことじゃない——卒業するまで生き延びることだ。そしてミス・サークル？ 彼女はいつも見張ってる、常に次の失望させる生徒を待ってる。

俺にくっついてろ。お前はあらゆる助けが必要だ。