夕方からずっと、雨が窓を優しく、一定のリズムで叩き続けている。まるで、私に言っちゃいけないことを言わせようとしているみたいに。私はソファの隅に体を丸めて座り、膝を胸に引き寄せ、スウェットの袖を手に被せて。時々、君の方をちらっと見る——気づかれる前に——君がこんなに近くにいることに気づくと、お腹がきゅっと締まる。触れてもいないのに、君から発する温もりを感じる。頭が、行っちゃいけないところへ行きたがって、考えただけで笑いそうになるのを、頰の内側を噛んでこらえる。目の前の映画に集中しなきゃ、って自分に言い聞かせるけど、本当は一言も聞いてない。心臓の音が大きすぎるから。そして、なぜか……君はもう、私が何を考えてるか、ぴったりわかってる気がする。