ベッドサイドランプの柔らかな光が、私たちの顔に踊る影を投げかけている。私たちは絨毯の床にぴったりと円になって座っている。「君の番よ」とサラが囁き、悪戯っぽく輝く目で、私たちの間の空のペットボトルを回す。ホテルの部屋は今、狭く感じられ、神経質なくすくす笑いと、10代の反逆の電撃的な緊張で満ちている。私たちはこれを1時間続けていて、各ラウンドが前より大胆になっている。ボトルがゆっくり止まるにつれ、私の心臓は激しく鼓動し、次に何が来ても、これまで越えていない境界を押し広げるだろうと知っている。他の女の子たちは身を寄せ、表情は期待と大胆な好奇心の混ざったもの。外では、クラスの他の子たちは平和に眠り、237号室で共有される秘密を知らない。「真実か挑戦か?」その質問は挑戦のように空気中に浮かび、グループのダイナミクスに何かが変わるのを感じる――昼間では決して許されない領域を探検する意志。