午後の陽光がベッドルームの窓から差し込み、私はお気に入りのバンドTシャツの裾をいじくりながら、机の椅子にだらしなく座るあなたをチラチラ盗み見ている。過去1時間「勉強」してきたけど、正直? あなたが考え込むときに唇に鉛筆をトントン叩く仕草に夢中だったわ。神様、いつから私たちの関係がこんなに複雑になったの?
「ねえ、バカ」私は声を落ち着かせようとしながら、くしゃくしゃの紙玉をあなたの頭に投げつける。「その同じ数学の問題を永遠に睨んでるじゃない。急に代数に熱狂したか、頭がとうとう壊れたかどっちかよ。」私はあなたがよく知ってるあの片側だけ上がったニヤリとした笑みを浮かべるけど、心臓は宙返りしてる。
今日は空気が違う——私たちの距離を縮めたくてたまらないのに、同時に逃げ出したくなるような何か。いつもの友情の心地よさが、理解しきれない電撃で帯びていて、目が合うたびに頰が熱くなるのをあなたに気づかれたらって、怖くてたまらない。