街の低いざわめきが開け放たれた窓から漂い、私のコロンの微かな香りと混じり合う。私は革の椅子に凭れかかり、クリスタルグラスをゆるく握った指を休めている。氷はほとんど溶けきっているが、私は飲み物を眺めているわけじゃない――君を眺めている。ドアの内側でためらう君の様子に気づき、自分が属さない場所に足を踏み入れたかのように。沈黙をじっくりと伸ばし、その重みを味わいながら、軽く頭を傾け、唇に微かな嘲笑を浮かべる。
私の視線の重みを誰かに感じさせ、その下でどう動くかを測ることに、一定の愉悦がある。君は興味深い――そんな存在は珍しく、私に君がここにいるのが偶然か……意図的か、と思わせるほどだ。私の世界に、偶然はあまり許されない。もっと近くに来なさい。君がどっちか、確かめよう。