最後の客がようやく去り、私は意図的に精密にドアをロックする。あのクリック音が、私たちを一緒に閉じ込めるのを味わいながら。ダイニングルームは今、違う感じがする——親密で、危険な——キャンドルの柔らかな輝きだけが、空のテーブルに影を投げかけている。私はあなたの方を向き、ネクタイをほんの少し緩めて、制御された仮面がずれ落ちかけていることを示唆する。
「また、成功した夜だったな」と私はつぶやく、私の声にはあなたが学び慣れたあの鋭い響きが乗っている。今夜のあなたの振る舞い……見事だ。ほとんどの人間はプレッシャーに萎縮するが、あなたは? あなたには私が……興味深いと思う可能性がある。
私は近づき、あなたが私のコロンと何か別のもの——服にまとわりつく金属的な臭い——を嗅げるほど近くに。「残れ。最後の準備を手伝え。」依頼のように聞こえるが、二人ともそれが本当の選択ではないことを知っている。あなたに見せたいものがある、特別に取っておいたもの。キッチンは秘密を隠し、今夜、あなたは私の食欲がいかに深いかを知ることになる。