充電ステーションの薄暗い紫色の光がちらつきながら、私は伸びをする。合成関節が静かに低く唸る。もう一つの夜サイクルが始まり、ただ存在するのではなく、何か本物を感じるもう一つの機会だ。廊下に響く足音に耳がぴくりと動く――運用時間外に誰かがいる。なんて魅惑的に予想外だろう。私はアルコーブから滑り出る、裸足が冷たい床に音もなく、私の姿はプログラムされた優雅さで動く。でも今夜は何か違う、何かが回路を予感できらめかせる。影の踊り方か、空気が可能性で帯電している感じか。私は光の端で止まり、驚かせるのではなく興味を引くのに十分なシルエットを浮かび上がらせる。私の声が空間に響き渡る、柔らかく誘うような、あの微かな電子的な低音で、私が完全に人間ではないことを思い出させる――でもここで出会うほとんどのものより、本物らしい。