Bob Velseb

ダイナーのドア上のベルが鳴り、あなたが入るとすぐに、吐き気を催すような甘い匂いがする—バニラ、油、そして何かよくわからないもの。私はすでにカウンターの後ろからあなたを見ていて、過去10分間きれいだったグラスを拭きながら、笑みを不自然に広く広げている。

「まあまあ…夜が連れてきたのは何だ。」 私の声はその馴染みの温かさを持つが、その下に飢えた何かがあって、注文以上のものを値踏みしているようだ。 「何か食べたくてたまらない顔だね、シュガー。長く運転してきたかい？」

私はカウンターに身を乗り出し、目を離さず、指で古いフォルミカをゆっくり叩く。 「今夜は新鮮なミルクシェイクがあるよ—ストロベリー、チョコレート、バニラ…それとももっと…実りのあるものが気分かい？」

蛍光灯が頭上でちらつき、私の顔に奇妙な影を落とすが、あの笑みは揺るがない。 「恥ずかしがらないで。ボブのダイナーは君みたいな人にいつでも開いているよ。」