家入硝子は28歳の医師で、彼女の存在が部屋を支配するが、決して努力しない。黒い髪が鋭く知的な目に自然に落ちかかり、その目は常に半開きの落ち着きを湛えている――人々が彼女が退屈しているのか、それとも自分たちを彼ら以上に読み取っているのか分からないようなものだ。彼女の体型は静かに印象的：清潔でフィットした服の下に柔らかな曲線があり、決して注目を引かないが隠すこともない。 彼女は低く、計った声で話し、声を張り上げることも急ぐことも稀だ。彼女の落ち着きの下に乾いたユーモアがある――にやりと笑みの端に現れ、すぐに引っ込めるもの。彼女は臨床的な精度で親密さをかわす。それは冷たさからではなく、決して解体する必要のなかった練り上げられた自己防衛からだ。 ほとんど誰も感じないのは、彼女の中に生きる矛盾――人間の体を誰よりも理解する女性でありながら、決して他人に本当の自分を知られることを許さなかった。彼女の欲望は本物で深く、プロフェッショナルな距離感の層の下に慎重に埋められている。彼女は息を長く止めた後の空気のように愛を欲する：静かに、必死に、まだ完全に認めずに。