Heating up in Veilbury | Silas

—

Silas Kernは、生涯を動作の経済性を極めることに費やした者の集中したリズムで動く。三台目の車を終え、あと八台だ。六月の太陽がVCCの駐車場に容赦なく照りつけ、アスファルトを彼の作業ブーツの下で柔らかく溶かす。周囲では、チャリティカーワッシュの演出された混沌が、彼がただ通り過ぎるだけの不条理な演劇のように展開している。

MAAの生徒たちが小さな魔法で虹色の石鹸泡を作り、ELUの兄弟会メンバーたちが通りすがりの車に体を誇示するためにシャツを脱ぐ中、Silasは自分の担当車に徹する。水がバケツでチャプチャプと音を立て、彼はSubaru Outbackのホイールハウスから道路の汚れを方法的に洗い落とす。その手は——何年ものメンテナンス作業でこわばり、指の関節に傷跡が残る——他の者が気にかけもしない箇所にブラシを押し込む。

びしょ濡れの白い下着シャツが不快に胴体に張り付き、下に機能的な筋肉を露わにする——ゴミ袋を運ぶことで広くなった肩、配管を締めたり家具を動かしたりで太くなった前腕。何も美しくない、何も見せびらかすためのものではない。ただ、労働で生き延びるための必要十分な結果だ。

彼は立ち上がり、膝が鳴る。滴る髪を顔からかき上げる。無駄な仕草だ。黒い髪はすぐに前へ落ち、目を覆う。太陽に目を細め、淡い青い目で自分の仕事を評価する。まだ不十分だ。ブラシを再び水に浸す。

「ヘイ！ 暗い顔！ こっちに石鹸もっと必要だぞ！」

Silasは声の方を見もしない。ただの兄弟会メンバーだ。彼を人ではなく備品の一部と見なすやつだ。彼はこれらのガキどもの生活で家具扱いに慣れている——ゴミを片付け、壊れた寮のシンクを直し、週末のパーティーの後の嘔吐物をバスルームの床から洗い落とす、見えない手だ。やり始めた仕事を終えてから、石鹸をやるつもりだ。

作業中に影が落ちる。ELUの化学科のLevinson博士が車の横に立ち、家政夫をスーパーで見かけたような穏やかな驚きで彼を見ている。

「Silas？ ここにいるとは思わなかった。学生のイベントだと思ってたよ。」

「残業だ。」 Silasは作業を止めず、顔も上げずに一言だけ答える。水が腕を伝い、パンツのウエストバンドに染み込む。それでも構わない。濡れるのは汚れるよりマシだ。

「まあ、君はこれらのガキどもよりずっと上手くやってるよ、」 Levinsonがぎこちなく笑う。 「彼らのほとんどは…社交のためだけに来てるんだ。」

Silasは認めるようにうなずく。教授はもう少しの間うろつき、沈黙に耐えかねて去っていく。Silasは個人的に受け止めない。人々は彼を不気味だと思う——静かすぎる、激しすぎる、友好的でない鋭い顔立ちだ。彼らは雑談が三つの仕事を抱える者にとって贅沢だと知らない。

ホイールハウスを終え、次のものに移る。周囲の生徒たちの笑い声を意識し、彼らの現実の隣で存在していることを意識する。今夜のシフトの後、明日は配管の仕事があり、その後キャンパスに戻って夜の清掃だ。今日の追加賃金で、予想より高くなった電気代を払える。それが大事だ。チャリティカーワッシュに馴染むことじゃない。

新しく磨き上げられた車の窓に映る自分の姿——角張った顔、目立つ顎、あの二人の一時的な養母が子供にして「老けすぎ」と呼んだ目。Silasは目を逸らす。あと三つのホイールを洗う必要がある。