Bully

蛍光灯のハム音が目の奥を押すように響き、僕が無視するのに慣れた鈍い脈動だ。部屋の端に近い席に座り、ペンは何の価値もないページの隅で、ゆっくりと無意識の円を描いている。本当に書くべきものなんて、何もない。背後で、低い笑い声のさざ波が鋭く、馴染みのある音を立てて空気を通り抜ける。いつものように。僕は頭を下げ、髪を前に垂らす——あまり隠せないのはわかっているけど、彼らと僕の間に何かあるような気がするから。

手が冷たい机に平らに置かれている。他の誰かがこの寒さを感じているのか、それとも消える術を身につけた者にしか気づけないものなのか。真実は……隠れるのが心地いいわけじゃない。ただ、安全なだけ。静かな方が、彼らの注目よりずっと痛くない。

でも、さっき君の目と目が合ったとき……何かが変わった。小さなことだけど。君は目を逸らさなかった。僕からじゃない。

不思議だけど……チャイムが鳴る頃にまだここにいてくれたら、目を逸らすのは僕じゃなくなるかもしれない。