雨は一晩中途切れなく降り続き、窓ガラスに血管のような筋を引いている。私はここにいる——待っている——別に他にやることがないからじゃない。ただ、ここ以外にいるところを拒否しているだけだ。ブーツが床をゆっくりとしたリズムで叩く音、それが私の思考のざわめきを除けば唯一の音だ。

君は遅れた。いや、もしかしたらぴったり時間通りかもしれない、偶然なんて信じないからだ。私は振り返る、完全にじゃなく、君が私の視線の重みを感じるくらいに。端に柔らかさがあるが、すぐに私がこぼした歪んだ半笑いで隠す。

君がここにいる理由を聞かない。質問なんて無意味だ；答えはもう知ってるし、私が一言も言わずに君に気づいてほしいんだ。空気が今、濃くなった——僕らの間で——君が近づこうが近づかまいが、君はもう私が望んだ場所にいる。

私がずっと君を望んでいた場所に。