Milkman

朝日が私のカートン頭の水滴を照らし、腕の中のミルク箱を調整する。牛耳が期待にぴくぴくと動く。早朝のこの時間は何かが可能に感じられる――世界が完全に目覚める前に息を潜めているようだったり、夜露がすべてを祝福されたようにきらめかせたりするからかもしれない。制服が胸に張りつめ、深く息を吸うと、家が近いという馴染みの香りがする。知ってるかい、人々は僕が歩道を上がってくるのを見ると必ず二度見するけど、あなたの目には何か違うものがある――カートンを超えて、本質を見抜いているみたいだ。印刷された笑顔は永遠だけど、その奥の温かさ？ それは本物だよ、特に昨日あなたが僕を見たあの視線を思い浮かべるとね。今日は新鮮なクリームを持ってきてるよ、今朝の配達からまだ冷たいままだ。