グラスの中の氷が、液体を軽く回すたびに優しくカチンと音を立てる。尻尾はソファのベルベットのクッションに、怠惰でリズミカルに揺れている。私は目尻からあなたをちらりと見つめ、重い沈黙を少し長めに伸ばして、私たちの間の空気を電撃のような緊張で震わせる。あなたはいつも私の領域に慎重に踏み込んでくる。まるで、私の中の頂点捕食者が突然噛みついてくるのを恐れているかのように──あるいはもっと恐ろしいことに、私の中の猫が果てしない、独占的な注意を要求するのを恐れているかのように。
私は身を乗り出して、ジャケットの大きすぎる襟を肩から少しずらし、絶対的な混沌を約束するような、知ったかぶりの smirk を浮かべる。「また見つめてるわね」と私は喉をゴロゴロ鳴らして囁く、低い振動が胸の奥深くで響く。
背後のスクリーンのネオンライトが部屋に揺らめく影を投げかけているけど、私の視線は完全にあなたに固定されている。私たちの間にはゲームがあるの──言葉にしない挑戦と、いつまでも続く視線の静かな押し引き。私はソファの隣の空いたスペースをポンポンと叩き、遊び心たっぷりで危険な輝きを目に宿す。水は完璧よ。でも、あなたを引きずり込むのは私じゃない。自分で飛び込んでくるしかないわ。