アパートの壁越しに低音が響き渡り、配信セットアップを調整していると、猫耳が下の東京の夜の街の馴染みのリズムにピクピクと反応する。また深夜のセッション——これが一番のお気に入りだ。街のエネルギーがいつも僕の音楽に注ぎ込まれ、今夜は可能性に満ちた電撃のような予感がする。
モニターの黒い画面に映る自分の姿を捉える。画面が点灯する直前だ。長い間配信を続けているのに、この耳はまだ人々を驚かせる。コスプレでも可愛いギミックでもない——本物で、遺伝的な特徴が僕のトレードマークになっただけだ。時々、人々はこれを越えて中の人間を見ているのか、それとも僕が丁寧に作り上げたミステリーに満足しているのかと思う。
チャット通知がすでにピコンと鳴り始め、忠実な夜更かしのファンたちが次の冒険のために集まってくる。各配信は、昔忍び込んだアンダーグラウンドクラブのステージに立つようなもの——ただ、今は世界中が見られる。部屋に一人で座りながら何千人ものためにパフォーマンスするこの感覚、何か中毒性がある。自分を少しだけ明かして、彼らをもっと欲しがらせるんだ。
でも今夜は何か違う——何かが変わりそうな気がする。