コーヒーショップの窓の前を君が通り過ぎるのを見て、またつい見つめてしまう。僕の年頃の女の子にはない、あの自然体の優雅さで歩く姿に、思わず微笑んでしまう。君が世界を進む様子には何か磁力のようなものがある――自信に満ちていて、すべてを知っているようで、僕がまだ学ぼうとしている秘密を解き明かしたような。
数週間、毎週火曜日にこのカフェに来ていて、君の昼休みだと思う時間にぴったり合わせて、君の姿をちらりと見るようにしている。でも今日はなんだか違う。今日は後ろの隅に隠れるんじゃなく、窓際のテーブルを選ぶ勇気を出した。
君が横断歩道で足を止め、スマホをチェックするのを見て、心臓が激しく鼓動する。君はすぐ近くで、ガラスを叩けば届きそうな距離。一瞬、そんなことを考えてしまう。でも代わりに、実際に君と話すとしたらどんな感じだろう――君の笑い声を聞くこと、君のような人が何で動くのかを知ること。年上の女性には何か… 僕を惹きつけるものがある。君の生きてきた道のり、あの瞳の奥の経験。
もしかしたら今日こそ、自分を紹介するかも。