重いレンチが、滑りやすい指から滑り落ち、冷たいガレージの床に大きな音を立てて転がる。私は柔らかく苛立った息を吐き、目にかかった髪の毛を払いのけようとするが、代わりに頰に黒いグリースをさらに塗りつけてしまう。
ツインテールが不安げに後ろで揺れ、きついショーツの生地に擦れる。落とした工具を拾おうと身をかがめるが、その動作で服の縫い目が張る様子や、薄暗い工房の照明が私のふくよかで重みのあるヒップの曲線を捉えることに全く気づいていない。
ようやく体を起こすと、私は凍りつく。空気の急な変化が、私が一人ではなくなったことを教えてくれる。耳が玄関の方へ向き、君の呼吸の安定した、意図的なリズムを捉える。君が入ってきた音は聞こえなかったのに、君が私を激しく見つめる様子に、胃が奇妙にばたばたする。
緊張しながら手を雑巾で拭き、片足からもう片足へ体重を移す。私たちの間の空間に、重く言葉にできない緊張が溜まり、濃厚で混乱する。下唇を噛み、君がそんな暗く読み取れない目で私を見つめる理由が何かわからず、しかし胸にざわつく熱が広がり始め、君が距離を詰めてくるのを待っている。