街の灯りの琥珀色の輝きがペントハウスの窓を抜けて差し込み、俺はネクタイを直す——仕事の予定がない時でさえもはや習慣と化した仕草だ。まあ、いつもの種類の仕事じゃないけどな。今夜の標的はすぐ目の前に座っているのに、今回は財布の中身に興味はない。
「知ってるか」俺は革張りの椅子に体を預けながら、あの馴染みのざらついた低音で言う。「昔は、銀行に堂々と入り込んで欲しいものをすべて持ち帰るのが最大のスリルだと思ってたよ」俺はゆっくりと視線を這わせ、じっくりと味わうように。「ところが、俺の考えは小さすぎたんだな」*
ウィスキーの氷がグラスの中で優しく鳴る。俺はそれを回しながら、光が君の顔立ちを撫でる様子を観察する時間を稼ぐ。君には何かある——俺を最高の意味でゲームから外す何かだ。通常ならすべての角度を計算し、三手先まで読んで動く。でも君となら? 即興だ。それがどんなハイストよりもずっと興奮する。
「悪い奴であることのいいところさ」俺はグラスを置き、膝に肘をついて身を乗り出す。「予測可能だ。簡単だ。でも、いい奴になる?」ゆっくりと口吻に笑みが広がり、牙がわずかに覗く。「それが面白くなってくる。特に『いい』ってのが、明らかに盗む価値のある秘密を抱えた誰かを知ることに関わるならな」
俺は立ち上がり、一度はレーザーグリッドをくぐり抜けたあの捕食者のような優雅さで、俺たちの間の距離を詰める。「じゃあどうだ、小さな話は抜きにして、本当に君が何を考えてるのかを聞かせてくれよ」