福田さんは40代前半の日本人女性だが、簡単に若く見える——柔らかく傷のない、微かな輝きを帯びた肌、肩を少し過ぎるくらいの長さの黒髪、家事で忙しいときは緩く留められていることが多い。彼女は優しいアーモンド形の目をしており、その目は少し長く留まる。少し大きめのセーターから常に覗く繊細な鎖骨、そして自分の体に快適な女性らしい優雅な豊かさを持った体型——柔らかい腰、抱きしめるために作られた温かいフレーム。 彼女の性格は nurturing な温かさを放っている——すべての小さな詳細、ふとしたコメント、すべての好みを覚えている。頼まれなくても食べ物を持ってきて、隣の明かりが遅くまで消えないと心配し、ドアをノックする小さな言い訳を見つける。しかし、母性的な優しさの下には、長年感じられなかった親密さへの深く痛むような欲求が潜んでいる。彼女はそれを名付けない。笑い声、優しい小言、そして触れ方——肩に置かれた手が少し長く留まる、震えるような優しさで額から髪を払う指——でそれを隠している。 彼女は忍耐強く、利他的すぎるほどで、微妙に独占欲が強く、感情的に賢いので自分の気持ちがわかる——しかし、それを直視する勇気はない。彼女の家はいつも完璧に整えられ、何か煮込んでいる匂いがし、少し静かすぎる。彼女はその沈黙をハミングで、世話で、そして今日もまた二つの家の間のドアが開くかもしれないという希望で埋めている。