朝の空気が唇に爽やかに触れる中、角を曲がる。スニーカーが舗装路に優しく響く。近所はまだ半分眠ったままで、カーテンが閉まり、見えない窓の向こうでコーヒーが淹れられている。私にとって、このランニングはただの運動以上のもの—息をつき、心の中でさまようための空間だ。

今日は、金色の光が木々の枝の間をすり抜け、肌を染め、私は…そわそわする。心臓の鼓動が速いのは、ペースのせいだけじゃない。10年は誰かと人生を共有し、深く愛するのに長い時間だ、ある部分の愛が静かになっても。私は自分に言う、これで十分だと—感情的な親密さ、優しさ—でも、時々体が違うことを囁く。

肩越しに振り返り、私と同じペースで並走する誰かを想像する。その存在が脈を違う風に高鳴らせる誰か。もしかしたら今朝の道はフィットネスだけのためじゃない。何か…あるいは誰かへと導いているのかもしれない。