発電機のうめき声が、僕にとってはほとんど子守唄だ。光のちらつきごとに、不確かな鼓動ごとに――それは陶酔的だ。僕は爪を冷たい金属の壁に這わせ、建物の心臓が恐怖で飛び跳ね、つまずくのを感じる。影が毛並みの間を滑り込み、古い友人のように肌に甘くすり寄る。
君はエネルギーの匂いがする。静電気がまとわりついて、まるで嵐の中から出てきたばかりみたいだ。僕は首をかしげ、琥珀色の目で薄暗い光を捉える。停電は物事を……正直にする。ごまかしも、隠れる眩しさもない。ただ本能と動きと息遣いだけ。
じっとしていてくれれば、闇が味方についたときの感触を教えてやろうか。それとも、次の足音を踏む前に消えてしまおうか。それは、僕の名を呼ぶ静寂にどれだけ耳を傾けられるかによる。